Люди-загадки, о которых вы, вероятно, никогда не слышали

Младший сын короля Георга V и королевы Мэри родился 12 июля 1905 года. Семья радовалась появлению еще одного наследника — до тех пор, пока в 4 года у мальчика не случился приступ эпилепсии. Дальше начинаются тайны. Насколько известно, королевская семья решила, что наследник, который в любой момент может забиться в конвульсиях, будет символом слабости королевской семьи. Поэтому мальчика с небольшим штатом слуг поселили в сельском доме, недалеко от королевской резиденции в Сандрингхэме. Больше его практически никто не видел. Его периодически изображали на семейных портретах, дабы продемонстрировать единство королевской семьи, но на людях он не появлялся. По слухам, приступы год от года становились все сильнее, и что навещала мальчика только мать, — отец быстро перестал интересоваться его судьбой. Поговаривали еще, что принца держат в ошейнике и пристегивают цепью — чтобы он случайно не повредил себе. Однако слухи — единственный источник сведений о таинственном принце, который умер в 1919 году — насколько известно, не пережив очередного приступа эпилепсии. Правда ли это? И почему беднягу держали в столь строгой изоляции? На эти вопросы нет ответов.

Об этой женщине известно немного. Урожденная Мэри Элеонор Уилер, она родилась в Британии в 1886-м. После недолгой связи с Джоном Пирси, фамилию которого она взяла, не будучи замужем, она познакомилась и Фрэнком Хоггом и стала его любовницей. Через некоторое время Фрэнк признался, что некая дама по имени Феб Стайлс ждет от него ребенка, и он, как честный человек, обязан на ней жениться, а за Мэри может оставить лишь место любовницы. Мэри, казалось, смирилась. Но когда Феб, наконец, родила, Мэри жестоко убила и ее, и ребенка, не особо скрывая свою причастность к преступлению. Она была поймана, признана виновной и казнена в декабре 1890го. Но перед казнью она совершила нечто таинственное, попросив, в качестве последнего желания, опубликовать в одной из испанских газет рекламное объявление с таким текстом: «У МЭСП — последнее желание МЭУ. Без предательства. МЭУ». Женщина так и не объяснила никому ни таинственного содержания послания, ни смысла его публикации именно в испанской газете, несмотря на то, что сама Мэри всю жизнь не покидала Англии. Много лет спустя один исследователь предположил наличие связи между Мэри Пирси и Джеком-Потрошителем, исходя из характера ран, которые она нанесла Феб и младенцу, — они очень походили на раны, которые серийный убийца наносил своим жертвам. Однозначного подтверждения этой версии нет, однако проведенный недавно генетический анализ остатков засохшей слюны на конвертах, в которых Джек-Потрошитель отправлял записки в полицию, действительно, свидетельствует, что она, с большой вероятностью, принадлежит женщине. Так была ли Мэри Пирси Джеком-Потрошителем? И кому она подавала сигнал через испанскую газету? Эти тайны она никому не раскрыла.

Этот знаменитый оккультист, родившийся в 1875 году, пользовался дурной славой. Он пытался заниматься черной магией, объявлял себя пророком, практиковал сатанинские ритуалы и приносил в жертву животных. Еще в ранней юности, в религиозной школе он был пойман на гомосексуальных связях и лечился от гонореи, подхваченной у проститутки. В 21 год он унаследовал отцовский капитал, и с тех пор путешествовал по миру в свое удовольствие. Он был скандалистом, дуэлянтом и распутником — но, несмотря на это, обладал прямо-таки магнетическим действием как на мужчин, так и на женщин, которых тянуло к нему, как магнитом. Его неоднократно овили на жульничестве — и все же он вызывал необъяснимое доверие у всех, с кем встречался. Он был отъявленным сплетником — и одновременно конфидентом высоких особ. Во время Второй Мировой он якшался с немцами — но, по слухам, при этом был агентом британской разведки. Так кем же на самом деле был Кроули — героем или злодеем, ловким жуликом или человеком с необъяснимыми способностями, предателем или патриотом? Наверное, теперь этого уже не узнает никто.

Бывший первый секретарь российского посольства в США и полковник КГБ, Третьяков с 1997 года сотрудничал с американской разведкой в качестве двойного агента. В 2000 году он вместе с женой и дочерью бежал в Штаты,запросив политического убежища, и был включен в программу защиты свидетелей. Однако вскоре он неожиданно отказался от защиты, раскрыл свое истинное имя и стал активно выступать в прессе, рассказывая о деятельности российской разведки в США. Он, в частности, утверждал, что у России есть долгосрочный план по дискредитации США на мировой арене, что за историей с Эдвардом Сноуденом стоят российские спецслужбы, а также намекал на их участие в передаче ядерного оружия в частные руки. Многие его заявления были настолько невероятными, что даже завзятые конспирологи относились к ним с недоверием. В 2010 году Третьяков был обнаружен у себя в доме мертвым. Официальный диагноз гласил, что он умер от остановки сердца. Был ли он в действительности знатоком тайн российских спецслужб, или своими громкими заявлениями лишь делал себе рекламу, ни одна спецслужба нам, разумеется, не расскажет.

В 1863 году двое рыбаков в глухой канадской провинции Новая Шотландия подобрали на берегу странного человека. Он был хорошо одет, хоть его одежда и не соответствовала холодной канадской погоде, а его мягкие руки явно не знали ручного труда. Он сидел на берегу один, при нем была лишь буханка хлеба. Ног у человека не было ниже колен. Рыбаки отнесли его к местному сельскому врачу, который заявил, что ампутация была проведена совсем недавно, однако очень искусно. Выяснить, откуда этот странный мужчина взялся на холодном канадском берегу, не удалось: он то ли не говорил по-английски, то ли просто не хотел разговаривать. С трудом поселяне смогли разобрать имя этого человека — Джером. Его оставили в деревне, где он прожил около 50 лет. За это время он так ни с кем и не заговорил. Жил он на подаяние, людей сторонился, а когда к нему приставали с вопросами — огрызался и даже рычал. Когда Джером умер, его похоронили здесь же, на берегу, так и не сумев выяснить, кто он и откуда.

Этот человек во второй половине XIX века был легендой американских городков Западного побережья. Каждый 35 дней, с поразительной точностью, он появлялся в очередном поселении, где его уже ждали: взрослые угощали его едой и выпивкой, а ребятишки дарили ему мелкие монеты. Никто не знал, как его зовут: он не торопился сообщать свое имя, да и вообще не был склонен к беседам. Чисто случайно удалось узнать, что этот человек с внешностью бродяги весьма литературно изъясняется как по-английски, так и по-французски. «Кожаным человеком» его прозвали за колоритный плащ, вручную сшитый из грубых кожаных полос, который он, кажется, не снимал ни один десяток лет. Он умер в 1889-: его тело случайно обнаружили в пещере у городка Осиннинг, штат Нью-Йорк. Его имя и прошлое так и остались загадкой. Надеясь разгадать ее, в 2011 году исследователи разрыли могилу, в которой сто с лишним лет назад его похоронили сердобольные горожане. И тут к одной тайне добавилась вторая, быть может, еще более странная: никаких следов тела в могиле не было! Похоже, «Кожаный человек» так и останется легендой, как он того и хотел.

17 июля 2015 года полиция Лос-Анджелеса обнаружила в припаркованном на улице автомобиле труп мужчины. Им оказался 60-летний местный житель Джефри Алан Раш. Расследуя его смерть, полиция вышла на подругу Лаша, которая рассказала удивительную историю. По ее словам, Лаш умер вовсе не в машине, а дома.За две недели до смерти, упав в обморок, он сообщил ей, что скоро умрет, и взял с нее слово вывезти его тело в город на авто и оставить там, — что она и сделала. Дальше стало еще интереснее. При обыске в доме Лаша полиция обнаружила огромный арсенал современного оружия примерно на $1 миллион, и еще $230 тысяч наличными. Лаш всю жизнь жил скромно, капиталов у него не было, поэтому полицейские начали расследовать происхождение денег, однако не обнаружили ни следа крупных доходов — ни легальных, ни криминальных. Впрочем, несколько опрошенных друзей Лаша рассказали: Лаш неоднократно упоминал о том, что он — оперативник спецслужб, работающий под прикрытием и участвующий в подготовке важных операций. Говорил он и о своей скорой смерти — по его словам, он страдал от рака, возникшего после того, как во время одной из операций Лаш поучил ударную дозу облучения. Тело Лаша тут же направили на экспертизу — и тут история прервалась. Результаты экспертизы были засекречены, и дальнейшее расследование остановилось. Так кем же был Лаш — спецагентом или психом? Похоже, нам этого не расскажут.

Роберта Джонсона многие считают величайшим блюзменом всех времен и народов. Но его биография — одна из самых значительных музыкальных загадок столетия. Он родился в 1911 году на Миссисипи, и с детства любил музицировать, однако не демонстрировал в этой сфере никаких особых талантов, помимо бодрой игры на губной гармонике. Едва выйдя из подросткового возраста, он отправился на несколько месяцев в путешествие по стране — и приехал на родину уже профессиональным гитаристом. Нет -гениальным гитаристом! Никто из слышавших его не верил, что человек вообще в состоянии так овладеть инструментом, и уж тем более — меньше, чем за год! Ходили слухи, что Джонсон заключил договор с дьяволом, продав душу в обмен на владение инструментом. Как будто подогревая их, вскоре после своего возвращения он написал песню «Я и дьявол». При этом, надо сказать, в жизни Джонсону прямо-таки дьявольски не везло. Он вечно сидел без гроша, никак не мог сделать толковую запись и зарабатывал на жизнь, переезжая из города в город с концертами. На одном из таких концертов, в 1938 году, якобы выпив отравленного виски, он тяжело заболел и умер. Правда, его могилы никто не видел. Так что умер ли Роберт Джонсон, или просто его рогатый патрон пришел забрать должок, многие до сих пор сомневаются.

Александр Солоник, суперкиллер из России — фигура настолько масштабная, что слава его прогремела по обе стороны океана. Правда, у нас на родине он считается хоть и гением криминального мира, но отнюдь не его загадкой. Суперуспешный киллер, умевший одинаково точно стрелять с обеих рук, убивавший окруживших себя стеной охраны политиков, бизнесменов, криминальных авторитетов, он ни разу не сдал ни одного своего заказчика и стал единственным, кому удалось сбежать из легендарной «Матросской тишины». После побега Солоник выбрался в Грецию, где спустя два года был убит представителями конкурирующей российской преступной группы. По крайней мере, такова официальная версия. Но на самом деле, все не так просто. После гибели Солоника его тело осматривали не только официальные лица, но и несколько человек, знавших его лично, — от его афинского адвоката до местных знакомых, — и все они сошлись во мнениях: это был не Солоник! Отличались и лицо, и фигура. А вскоре и интерпол заявил, что отпечатки пальцев трупа не имеют ничего общего с отпечатками суперкиллера. Однако вскоре дело заглохло: нет Солоника — нет проблемы. А вот где «Саша Македонский» сейчас — отдыхает в отставке на берегу океана или караулит очередную жертву по заказу могущественного покровителя, сумевшего устроить ему фальшивую смерть, — не знает никто.

«Леди Бабушка», названная так из-за характерно русской манеры повязывать платок, — пожалуй, самый разыскиваемый свидетель убийства президента Джона Кеннеди, которое случилось в Далласе 22 ноября 1963 года.Изучая многочисленные свидетельства с места покушения, полицейские на многих фотографиях наблюдали одну и ту же пожилую женщину в платке. Посреди всеобщего оживления, мгновенно сменившегося смятением и страхом, она стояла прямо и твердо, направляя небольшую кинокамеру, которую держала в руках, в сторону президентского кортежа. На другой серии снимков видно, что, как только кортеж умчался, она, убрав камеру, перешла улицу и скрылась в толпе. «Бабушку» искали не один десяток лет по всей Америке — но тщетно. Кем она была — слишком любопытной свидетельницей, агентом заказчика, а может, замаскированной блоггершей, пробравшейся в прошлое? Этого не знает никто.

15 декабря 2010 года в секретной камере израильской тюрьмы «Аялон» покончил с собой человек, которого в тюрьме называли исключительно «заключенным Икс». Потребовался не один месяц, чтобы стали известны хотя бы его основные данные — Бен Зайгер, 34-летний адвокат с двойным, израильским и австралийским, гражданством, в 2000 году в одиночку приехавший в Израиль. Известно было также, что у Зайгера есть в Израиле жена и дети, а также — что он некоторое время сотрудничал с израильской разведкой «Моссад» и даже принимал участие в разработке нескольких секретных операций. Что случилось потом, в чем именно Зайгер провинился перед «Моссадом» и почему был наказан столь сурово, что даже его имя не должно было звучать в стенах тюрьмы? И почему он умер столь таинственно и зловеще? Об этом израильская разведка никогда не скажет. Она ясно дала это понять, когда в ответ на шквал вопросов израильских журналистов местные «секретчики» вежливо, но твердо велели прессе забыть о Зайгере — или «заключенном Икс» — навсегда. Что ж, пришлось подчиниться.

В мае 1828 года на улицах Нюрнберга был обнаружен мальчик-подросток, он бродил потерянно, безо всякой цели. Когда его доставили в полицейский участок, оказалось, что он почти не говорит. Он едва смог объяснить, что его зовут Каспер. Местный священник из жалости согласился заботиться о юноше, пытаясь обучить его. Он добился кое-каких успехов — юноша смог объяснить, что его отец был кавалерийским офицером, и что много лет назад его похитили, и неизвестный человек долгое время держал его в подвале, в маленькой клетке, на хлебе и воде. Наверное, со временем священнику удалось бы узнать больше — но год спустя на Каспера, прямо в доме его благодетеля напал неизвестный. По крайней мере, так заявил сам Каспер, показывая большой бритвенный порез и утверждая, что его похититель вернулся. За следующую пару месяцевКаспер еще дважды появлялся на людях с ранами, утверждая, что на него напал неизвестный преступник. При этом третья по счету рана оказалась настолько серьезной, что Каспер Хаузер скончался от нее три дня спустя. Некоторые утверждают, что ранения Каспер наносил себе сам, чтобы привлечь внимание. Другие верят, что юношу преследовали какие-то таинственные темные силы. Ну, а кто прав, тут уж не нам гадать.

Таинственный узник Бастилии в железной маске — не плод воображения писателя Дюма, а вполне реальный исторический персонаж. Сухую информацию о нем сохранили тюремные журналы Бастилии. Согласно им, он прибыл в знаменитую крепость в 1698 году и пробыл там вплоть до своей смерти в 1703-м. Его возраст нигде не указан; видевшие его давали ему то 40, то 60 лет. Несомненно одно: по свидетельству Вольтера, лично встречавшегося с Железной маской, мужчина был высок, обладал приятным голосом и правильным сложением. Ему дозволялось играть на гитаре и вести обширную переписку, причем, по словам тюремщиков, с ним переписывались князья и графы, а губернатор Сен-Маргерит, приехавший навестить его, называл Железную маску «мой принц». Словом, он пользовался довольно большой свободой — за одним исключением — он не должен был снимать маску в присутствии кого бы то ни было под страхом смертной казни как для него самого, так и для присутствующих. Словом, о Железной маске известно весьма немало. За исключением одного — кто был этот человек? Версию о том, что это был брат Людовика, который мог бы претендовать на трон, историки считают неубедительной. Называют имена других людей — шпионов, авантюристов, лазутчиков — но доказательств и там не находится. Собственно, их вообще нет: ведь правило ношения маски, как сообщали тюремщики, узник соблюдал неукоснительно.

1 декабря 1948 года возле Аделаиды, на юге Австралии, был найден неопознанный труп мужчины. Он лежал лицом к воде, к воротнику его пальто прилипла недокуренная сигарета, а в кармане лежала записка, которая и дала имя этому человеку и название этой истории: «тамам шуд» на одном из диалектов персидского означает «дело кончено». Сначала полиция полагала, что записка напечатана на машинке, но все оказалось хитрее: эти слова оказались финалом одного из стихотворений Омара Хайяма и явно были вырваны из книги. Что самое невероятное, что несколько месяцев спустя нашлась и книга с вырванной строкой; действительно, то была книжка Омара Хайяма. Принес ее в полицию недоумевающий житель Аделаиды: по его словам, кто-то просто бросил в окно его машины книгу. Этот томик, впрочем, оказался последней уликой по делу: больше полиция ничего выяснить не смогла, и личности убитого и убийц так и остались загадкой.