История фильма началась задолго до его выхода на экраны. В 1964 году писатель-фантаст Евгений Велтистов написал фантастическую повесть «Электроник — мальчик из чемодана», давшую начало циклу произведений об Электронике, в который также вошли повести «Рэсси — неуловимый друг» (1971), «Победитель невозможного» (1975) и «Новые приключения Электроника» (1984).
В конце 70-х режиссер Константин Бромберг, вдохновившись успехом фантастической дилогии Ричарда Викторова об отроках во Вселенной, решил поставить фильм по произведениям Велтистова. Константин Леонидович не был новичком в детском кино: в 1973-м он поставил драму о юном трубаче времен Гражданской войны «Был настоящим трубачом», а через два года снял киноповесть «У меня есть лев». Для написания сценария Бромберг пригласил самого автора повестей, а получившийся результат был впоследствии опубликован в сборнике «„Приключения Электроника“ и другие сценарии», вышедшем в Киеве в 1986 году.
Пока Велтистов создавал на основе первых двух повестей новую версию приключений Электроника, Бромберг был озабочен проблемой — где найти исполнителей главных ролей — Сыроежкина и Электроника. По началу планировалось, что их сыграет один мальчик, но режиссёр задумал снимать близнецов. После отчаянных поисков в начале 1979 года Одесская киностудия объявила всесоюзный розыск. Искали двух мальчиков-близнецов, которые должны были уметь буквально все, начиная с игры на гитаре и заканчивая вождением мопеда. Перед глазами режиссера и его ассистентов за время поисков предстали сотни пар. Искали везде: в Одессе, в Киеве, по республикам и областям СССР. И наконец – находка. В московской школе №23 учились братья Владимир и Юрий Торсуевы (они были по счёту 368-й парой), которые и пели, и плясали, и играли на гитаре, и гоняли на мопеде. Таким образом, судьба картины была спасена.
Торсуевы попали в кино благодаря завучу школы. Однажды она вошла на уроке в класс и строгим голосом сказала: «Торсуевы, на перемене зайди ко мне». Надо сказать, что Володя с Юрой не были подарком для школы, водились за ними хулиганские замашки, так что можно было ждать от такого вызова всего что угодно. Когда же братья пришли к ней в кабинет, то завуч протянула им повестку, в которой было указано, куда и когда явиться на фотопробы.
Вспоминает Юлия Константинова, второй режиссер фильма: «Однажды стоял мороз под 40 градусов, и, кроме братьев Торсуевых, на встречу никто не пришел. Привела их мама. Они что-то прочитали, сыграли на гитаре, спели. И хотя на главные роли мы планировали мальчиков помладше, но утвердили все же 12-летних Торсуевых. Юра на пробах стал Электроником, а Володя – Сыроежкиным, но что-то не получалось. Тогда режиссер поменял их местами – и съемка пошла как по маслу. Для фильма волосы братьям покрасили в светло-рыжий цвет, и так они ходили в школу. Мальчики умоляли разрешить им постричься, но потом привыкли».
У Торсуевых были звонкие, но совершенно не поставленные голоса. К тому же во время съёмок их голоса начали ломаться, а поскольку большая часть картины снималась в Одессе, то к концу съёмок мальчики приобрели одесский говор, из-за чего при монтаже все их реплики были переозвучены другими актёрами. Электроник говорил голосом Надежды Подъяпольской, а Сыроежкина озвучила Ирина Гришина. А пели за них две Елены — Шуенкова и Камбурова. Между тем, Бромберг с самого начала хотел, чтобы Электроник и Сыроежкин говорили разными по тембру голосами, дабы зрителям было легче их различать, поэтому переозвучка была выполнена двумя актёрами, а не одним. Это и объясняет, почему Сыроежкин и Электроник на протяжении всего фильма говорят совершенно разными по звучанию голосами — Сыроежкин говорит с небольшим хрипом и басом, а у Электроника голос имеет мелодичный оттенок. Единственные фрагменты, которые не были переозвучены — смех Сыроежкина после того, как ему представляется Электроник в сцене их знакомства, и признание Сыроежкина («Ну, что уставились? Сыроежкин-то я!»).
Юлия Константинова: «С появлением Торсуевых внезапно возникла проблема. Когда мы в Одессе поставили их в кадре рядом с Гусевым, то этот по роли хулиган-верзила оказался им по плечо! Это было ЧП. Надо снимать, а у нас нет Гусева! В последний решающий день я заглянула в одесский интернат. Только вошла, а на меня, скатившись с перил, свалился смешной длинный конопатый мальчишка, Вася Скромный. Он и стал нашим неподражаемым Гусевым».
В роли девочки Майи Светловой Бромберг видел Яну Поплавскую, прославившуюся благодаря фильму о Красной Шапочке, но юная звезда закапризничала и отказалась. Никому не известная тогда Оксана Фандера тоже претендовала на Майку, но ей, в результате, досталась эпизодическая роль школьницы, которая всё время путает фамилию Чижикова. Оксана Алексеева сама пришла на съемки и, подойдя к оператору фильма Константину Апрятину, наивно спросила: «А когда же я буду сниматься?». Апрятин сам сделал пробу, и девочка попала в картину. После съемок все мальчишки по секрету рассказывали, что немножко были в нее влюблены.
Максима Калинина, сыгравшего интеллектуала Королькова, нашли в бассейне «Динамо» и прямо там же сделали кинопробы, которые занесли в картотеку киностудий. Когда же с ним сделали пробу к «Электронику», то она ему очень не понравилась, и он до конца жизни не знал, чем тогда приглянулся Бромбергу. К тому же, как выяснилось, по замыслу художника-постановщика Владимира Лыкова, персонаж Корольков («Профессор») должен был выглядеть как долговязый блондин в очках. Однако утверждённый на эту роль Максим Калинин представляет собой полную противоположность — невысокий брюнет с нормальным зрением.
Профессора Громова, который изобрел Электроника, предлагали сыграть многим известным актерам, но ни один не подошел. Профессор Ростислава Плятта показался режиссеру слишком вальяжным. Бруно Фрейндлих заболел сразу после проб. На роль пробовался и Леонид Броневой, но после его ссоры с оператором, Бромберг решил не осложнять климат в коллективе. Худсовет уговаривал утвердить Владимира Этуша – он удачно снялся в роли Карабаса Барабаса, но режиссер посчитал, что Этуш был слишком ярок для этой роли. Не прошел пробы и Алексей Сафонов. А Николай Гринько только что снялся в «Сталкере» Андрея Тарковского, и ему не очень-то интересно было сниматься в детском фильме, но поскольку он был штатным актером киностудии, то его обязали сниматься в «Электронике». После съемок актер изменил свое мнение о картине и охотно выступал с ней на творческих вечерах.
Ассистентку профессора Громова Машу могла сыграть Ирина Муравьёва, но она не смогла из-за плотного съёмочного графика. Лия Ахеджакова не попала в картину из-за слишком неуживчивого характера. У Евгении Ханаевой не получился дуэт с Гринько. А появившаяся на пробах Елизавета Никищихина так здорово отыграла вместе с ним, что режиссёр мгновенно её утвердил.
Когда Бромберга спросили, кого он видит в роли предводителя банды Стампа, тот ответил: «Луи де Фюнеса», — после чего ассистент по актёрам позвонила Анатолию Папанову, но тот был занят. Владимир Басов неохотно согласился сниматься, потому как одну из ролей в картине играла его бывшая жена Роза Макагонова, хотя совместных эпизодов у них не было. Однажды съемка фильма из-за него чуть не сорвалась. Басову сшили костюм на три размера больше, он рассердился, а потом скомандовал перепуганной художнице по костюмам: «Девочка, снимайте штаны!» Ему удалось влезть в ее белые джинсы, после чего он нашел в гримерной черный свитер и остался доволен нарядом.
На роль учителя математики по прозвищу Таратар утвердили Евгения Весника. Впоследствии оказалось, что у Таратара был прототип. Когда Велтистов писал свою повесть, он часто посещал настоящую физико-математическую школу, где работал учитель Танатар, очень любивший своих учеников и даже выпускавший газету на «танатарском» языке — языке математических формул. А сам Евгений Яковлевич говорил, что он придал своему персонажу черты нескольких людей: манеру разговаривать немного в нос и изумлённый, вечно детский взгляд он взял от Самуила Маршака, а знаменитую прыгающую походку (болтающиеся за спиной руки-плети) — у врача своей районной поликлиники. Персонаж получился настолько достоверным, что советские дети долго присылали Веснику письма, уговаривая его поработать у них учителем.
Учителем физкультуры Ростиславом мог стать Сергей Филиппов, но он заболел. В итоге эту роль сыграл Николай Боярский, дядя Михаила Боярского.
Съёмки проходили в течение восьми месяцев в Одессе. Всё это время дети-актёры жили одни в гостинице, работали и получали зарплату — 120 рублей в месяц. Вначале они сами не понимали, почему вдруг стали такими богатыми. Но затем освоились: тратили деньги на мороженое, лимонад, сигареты, походы в парк и… ездили в школу на такси (тогда это удовольствие стоило один рубль). Школу ребята посещали довольно неохотно — она была украинской и с углублённым изучением английского языка. По воспоминаниям Владимира Торсуева, съёмочный процесс шёл довольно легко и свободно, режиссёр не «давил» на ребят и прислушивался к их мнению, барьера между детьми и взрослыми профессиональными актёрами не было. Более того, близнецы могли и поспорить с режиссером. Володя мог ему сказать, например: «Откуда вы можете знать, как разговаривают дети в двенадцать лет? Вам же – пятьдесят! Я это лучше знаю». И режиссер соглашался с двенадцатилетним мальчишкой.
Цветопередача плёнки «Свема» была такова, что актёрам приходилось накладывать плотный грим и ярко красить губы розовой помадой (красная на плёнке имела синеватый оттенок). Торсуевым для съёмок красили волосы в яркий блонд по моде тех лет. Существует предположение, что именно поэтому через несколько лет мальчики начали быстро лысеть. После того как в армии им сбрили волосы, кудри окончательно пропали.
Во время съемок дети быстро росли. Приходилось постоянно перешивать им костюмы, и Торсуевым пришлось дважды сменить школьную форму. Девочка в одном дубле улыбнулась полным ртом зубов, а в следующей сцене у нее уже нет передних зубов!
Вспоминает Константин Бромберг: «Мне нужно было, чтобы класс веселился, глядя, как Электроник доказывает теорему Пифагора. А дети устали и не хотели смеяться. Я выхожу к доске, даже не зная, что сейчас сделаю, и говорю: «Ребята, я вам покажу позывные радио Австралии, смех птицы ку-ки-бурры». И начинаю по сумасшедшему ржать. Весь класс лежал от хохота!»
Декорации школы были построены на Одесской киностудии, после чего съемки оказались на грани срыва. На съемочную площадку заявилось с десяток хмурых пожарных, которые потребовали снести декорации. На следующее утро они снова открыли павильон и обалдели. Вся съемочная группа – впереди больше сотни детей, за ними взрослые – стояла кольцом. Вперед вышел Гринько и отчеканил: «Только через наши трупы!» – после этого пожарным пришлось отступить.
Для съёмок сцены, в которой Рэсси в исполнении эрдельтерьера Чингиза сгрызает пистолет Урри, были куплены в Детском мире два пистолета. У одного из них загодя отпилили дуло для того, чтобы подменить после прыжка собаки и при помощи монтажа создать впечатление, что это именно собака откусила ствол. В процессе репетиций и съемки дублей все члены группы дурными голосами по очереди спрашивали: «Чингиз, хочешь курочки?» – на что пес реагировал мечтательным поскуливанием – потом при озвучании на это поскуливание записывали речь. Наконец дошли до сцены с откусыванием пистолета. Чингиз на втором дубле прыгает и на самом деле откусывает ствол у целого пистолета. У Караченцова глаза сами полезли на лоб, он машинально проговорил свой текст: «Ты зачем оружие съел?», а потом полез Чингизу в пасть, чтобы вытащить осколки – не дай Бог, псина подавится. Режиссер забился в истерике: какой дубль запороли! Члены съемочной группы его утешали, что все получилось наилучшим образом, а как Николай полез в собачью пасть, прекрасно отрежется при монтаже. На этом съемку свернули, тем более, что не осталось целого пистолета – один отпилили, а второй сожрали. В картину вошел именно этот дубль.
Константин Бромберг с теплотой вспоминал Чингиза: «Эпизод: Урри мчится на мотоцикле, Чингиз бежит за ним. Мы едем на операторской машине параллельно по шоссе, снимаем. И вдруг Чингиз всех обгоняет, резко останавливается и как-то предупреждающе поднимает переднюю лапу. Наш водитель тормозит, и мы понимаем, что Чингиз нас спас – прямо по ходу (а водитель все время смотрел в заднее стекло на собаку) перед нами открытый канализационный люк! В другой раз мы с оператором Апрятиным страшно ругались, решая, каким объективом снимать сцену. В разгар нашего спора подбегает Чингиз и… несет в зубах объектив, который нас устроил и помирил!»
Мотоцикл для Урри-Караченцова дал напрокат житель Прибалтики за очень большие по тем временам деньги. К тому же он получал зарплату как член съемочной группы. А взяли его мотоцикл, потому что он был навороченный, и узнать в нем «Яву» было затруднительно. В какой-то момент владелец мотоцикла решил выдвинуть условие, чтобы ему подняли плату. Расчет был на то, что второй такой не найти, и уже полфильма отснято с этим. Ему отказали, тогда он демонстративно поехал домой, но администратор группы позвонил гаишникам, и те его просто не выпустили из Одесской области.
Кстати, Караченцову досталось в эпизоде, когда на голову Урри падает штанга (бутафорская). При падении он напоролся на сук, но режиссёру ничего не сказал — лишь по завершении съёмок поехал в больницу, где ему наложили шов.
Действие картины разворачивается в Москве, но единственное прямое упоминание города — это эпизод первой серии, в котором ассистентка Громова принимает Урри за монтёра Мосэнерго. Показанные в кадре пейзажи для Москвы совершенно не характерны. Папа Сыроежкина приезжает домой на грузовике с надписью на украинском «Мінавтотранс» и госномером серии ОГ, которая в то время использовалась в Одесской области, что выдаёт реальное место съёмок. Помимо Одессы, фильм снимался в Вильнюсском микрорайоне Лаздинай.
Музыку к картине написал Евгений Крылатов. Бромберг заставлял композитора по нескольку раз переделывать композиции, так что однажды Крылатов, споря с режиссёром, дошёл в тапочках на босу ногу и без пальто от площади Маяковского до Белорусского вокзала, а на улице стояла холодная осень. Но подобные жертвы окупились многократно. Песни из фильма вскоре после телепремьеры вышли на пластинке журнала «Кругозор» и на гибкой пластинке завода «Грамзапись», после чего за ними закрепился статус шлягеров.
Премьера фильма состоялась 23 марта 1980 года в кинозале одесского санатория «Украина», а 2 мая картина вышла в телеэфир. Кроме того, детищу Бромберга был посвящен специальный — «детский» — выпуск «Кинопанорамы», показанный на Центральном телевидении 18 октября того же года.
Картина в 1982 году была удостоена Государственной премии СССР, а в 2006 году журнал «Мир Фантастики» поставил Электроника на 1 место в списке «Самые-самые роботы», автор написал: «Советский киборг ручной сборки, мучающийся сложными этическими вопросами, — один из тех немногих „философских камней“ в фантастической алхимии нашего детства, благодаря которым окружающий мир на какое-то время действительно становился золотым».
После выхода фильма Торсуевы узнали, что такое слава. С ними приключались и приятные, и неприятные моменты. Где-то через полгода после премьеры близнецы пошли в Большой театр. В антракте к ним подошла женщина и спросила: «Это вы играли?..». Юра сразу же ответил: «Нет, это не мы». А она говорит: «Ну, все равно. Даже если это не вы, дайте мне автограф». Юра обычно сваливал раздачу автографов на Володю. Как только он расписался на ее бумажке, его прижали в один угол, Юру в другой, и Сыроежкин с Электроником сорвали начало второго действия минут на двадцать. Письма от поклонников близнецы получали мешками. Они сумели прочитать все послания, но вот ответить на все не смогли. В день случалось писать по 20-25 писем. А некоторые впечатлительные «поклонники» жили рядом и приносили неприятности: расписывали подъезд дома, где они жили, в восторге кидали в дверь помидорами, а мелом во дворе писали «Мы вас любим!». Поскольку все знали, что Сыроежкин в фильме был хулиганом, то расплачиваться за проказы фанатов приходилось братьям. Долгое время, если в их микрорайоне происходила какая-нибудь неприятность, всегда находилась старушка, которая заявляла милиции, что это сделал Сыроежкин. И милиция приходила в квартиру к Торсуевым. Создатели картины до сих пор получают благодарные письма со всего мира. А искусствоведы, разгадывая загадку популярности Электроника, защитили 12 диссертаций (в том числе, в научных трудах упоминался и феномен Рэсси).
эДо сих пор ходят слухи о съемках второй части. В 2010 году сам Бромберг объявил о том, что собирается снимать продолжение. В фильме должны были принять участие Владимир и Юрий Торсуевы, а снимать 30-серийный сериал планировалось в США. По словам Юрия Торсуева, «каждая серия основана на каком-то неизвестном открытии российской науки. Электроник, согласно сценарию, пережил все невзгоды последних лет. Сыроежкин стал директором института, в котором раньше работал профессор Громов. У Сергея родился сын, в чём судьба героя полностью совпадает с моей. Сыроежкин-младший будет очень похож на отца и станет главным действующим лицом». Однако этому проекту не суждено было случиться. В настоящий момент поговаривают о том, что продолжение снимет Первый канал, а сниматься в нем будут Николай Караченцов и Константин Хабенский. Что касается самого сюжета, то в том же 2010-м его адаптировали для современной молодежи — на СТС вышел 40-серийный сериал «Нанолюбовь». Действие было перенесено в современную Россию, главные герои повзрослели и поменяли пол (это студентка журфака Нина Колесникова и робот Нана, её случайная портретная копия), из-за чего все внимание переместилось на абсолютно не затрагиваемую в «Приключениях Электроника» романтическую тему.
Сам Бромберг впоследствии хотел пригласить весь детский состав в свой следующий фильм «Чародеи», где они должны были сыграть домовых. Но родителям не понравилось, что их дети должны будут играть нечисть, и идея так и осталась нереализованной.
Такова судьба одного из любимых фильмов советской детворы, который, как и «Гостья из будущего», поражает современного зрителя наивностью и чистотой, которых порой так не хватает современному кино.